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I	  grew	  up	  as	  the	  youngest	  of	  six,	  with	  four	  brothers	  and	  one	  sister.	  	  In	  my	  family,	  boys	  were	  to	  be	  seen	  
and	  not	  heard,	  girls	  were	  to	  be	  invisible	  and	  serve.	  	  I	  was	  neglected	  from	  the	  time	  I	  came	  into	  this	  world,	  
and	  the	  abuse	  started	  shortly	  afterward.	  My	  father	  was	  alcoholic	  and	  was	  verbally,	  emotionally,	  and	  
physically	  abusive	  to	  all	  of	  us.	  	  My	  mother	  took	  out	  her	  frustrations	  on	  me.	  	  At	  the	  age	  of	  six	  or	  seven,	  
the	  first	  sexual	  abuse	  occurred	  at	  the	  hand	  of	  a	  neighbor.	  	  It	  was	  continued	  by	  my	  brother	  and	  my	  
sister’s	  husband	  at	  age	  14	  and	  went	  on	  for	  years.	  

My	  family	  didn’t	  belong	  to	  any	  church,	  but	  I	  prayed	  to	  God	  every	  day	  to	  save	  me	  from	  the	  abuse	  and	  
neglect.	  	  When	  nothing	  intervened,	  I	  was	  convinced	  that	  I	  wasn’t	  a	  good	  enough	  Christian	  for	  God	  to	  
answer	  my	  prayers.	  	  When	  I	  had	  the	  opportunity	  to	  go	  to	  church	  as	  a	  teen,	  I	  dove	  in	  head-‐first	  at	  a	  UCC	  
church	  in	  Rochester,	  and	  did	  everything	  imaginable	  to	  be	  the	  best	  Christian	  I	  could	  be.	  	  I	  was	  president	  
of	  the	  youth	  group,	  sang	  in	  the	  choir,	  served	  on	  the	  Southern	  Association	  and	  State	  Youth	  Ministries	  
Committees;	  I	  was	  a	  counselor	  at	  Pilgrim	  Point.	  	  I	  even	  had	  the	  pulpit	  one	  Sunday	  morning	  to	  preach	  
peace.	  	  How	  ironic,	  when	  my	  insides	  were	  churned	  into	  a	  great	  mass	  of	  neediness,	  anger,	  confusion	  and	  
despair.	  	  When	  the	  abuse	  continued,	  I	  realized	  I	  had	  to	  take	  action.	  	  So	  I	  told	  and	  told	  and	  told	  people	  
about	  the	  abuse.	  	  I	  told	  my	  mom,	  my	  coach,	  my	  school	  counselor,	  my	  pastor	  and	  his	  wife	  and	  they	  all	  
either	  dismissed	  me,	  gave	  me	  the	  “just	  say	  no”	  lecture,	  or	  didn’t	  believe	  me.	  	  I	  was	  totally	  abandoned	  by	  
everyone	  who	  was	  supposed	  to	  care	  for	  me	  and	  by	  my	  God.	  	  To	  make	  matters	  more	  confusing	  and	  the	  
sense	  of	  abandonment	  more	  devastating,	  the	  two	  worst	  incidents	  of	  sexual	  abuse	  occurred	  on	  a	  
Christmas	  Eve	  and	  an	  Easter	  Sunday.	  	  It	  seemed	  God	  had	  stabbed	  me	  and	  was	  twisting	  the	  dagger.	  	  

When	  I	  turned	  eighteen	  I	  left	  home	  as	  quickly	  as	  I	  could	  and	  I	  thought	  my	  nightmares	  were	  behind	  me.	  	  I	  
was	  wrong.	  	  They	  came	  with	  me.	  	  Depression	  and	  anxiety	  followed	  me	  for	  years	  and	  continue	  to	  this	  
day.	  	  The	  memories	  are	  blurrier,	  but	  sometimes	  they	  come	  back	  clearly	  with	  a	  fury.	  	  Every	  Christmas	  and	  
Easter	  I	  am	  reminded	  of	  the	  abuse.	  	  The	  feeling	  of	  being	  alone	  remains,	  and	  I	  struggle	  with	  the	  re-‐
victimization	  by	  the	  criminal	  justice	  process	  that	  has	  been,	  and	  continues	  to	  be,	  overwhelming.	  

After	  a	  few	  years	  of	  therapy,	  I	  started	  to	  scrutinize	  my	  image	  of	  God.	  	  A	  benevolent	  parental	  figure	  
didn’t	  fit	  with	  my	  experience.	  I	  had	  to	  throw	  everything	  out	  the	  window	  and	  come	  up	  with	  what	  fits	  for	  
me.	  I	  remembered	  I	  had	  been	  taught	  that	  we	  experience	  God	  when	  we	  interact	  with	  love	  with	  one	  
another.	  	  Is	  God	  simply	  that	  spark	  we	  feel	  when	  someone	  touches	  our	  heart?	  	  	  

I	  actually	  found	  that	  to	  be	  a	  freeing	  image.	  	  I	  realized	  that	  spark	  within	  me	  had	  gotten	  me	  through	  more	  
than	  a	  few	  suicidal	  nights	  to	  see	  the	  morning.	  	  That	  spark	  is	  love.	  	  God	  is	  the	  essential	  love	  at	  our	  core	  
and	  when	  we	  share	  it,	  it	  grows.	  	  As	  I	  processed,	  I	  realized	  God	  was	  relying	  on	  people	  to	  be	  there	  for	  me	  
as	  a	  child.	  	  People	  let	  me	  down,	  not	  God.	  	  And,	  I	  realized	  that	  meant	  I	  also	  had	  a	  responsibility	  to	  be	  
present	  for	  others.	  	  God	  is	  in	  everyone.	  	  Everyone:	  rich	  or	  poor,	  young	  or	  old,	  ill	  or	  well,	  LGBTQ	  or	  
straight,	  neuro-‐typical	  or	  autistic,	  Christian	  or	  atheist,	  stranger	  or	  friend,	  nurturing	  or	  abusive.	  	  Everyone	  
has	  a	  need	  to	  have	  that	  spark	  replenished.	  	  That	  is	  what	  community	  is	  all	  about.	  	  We	  need	  to	  keep	  
welcoming	  people,	  their	  stories,	  and	  their	  offerings	  if	  we	  are	  to	  grow	  as	  individuals	  and	  as	  a	  church.	  And,	  
we	  need	  to	  reach	  out	  to	  one	  another	  to	  support	  and	  heal	  each	  other	  with	  God’s	  love.	  	  


